歇斯底里综合症观后感聚集(2)

不一定要哭出来才是内心的难过，每个人都有哭不出声的痛苦。

当玛丽收到马克思寄给她的M 的时候，才明白自己的行为深深伤害到了她的朋友。她停下脚步，绞碎了所有的书，从此，一蹶不振……对好友的背叛让她无比愧疚，生活也失去了希望。
不过，最终，马克思还是想通了，原谅了她。片中的最后一封信，我看了十几遍，几乎倒背如流——
"亲爱的玛丽：……我原谅你，因为你并非完人。你有缺陷，我也一样。所有人都不是完美的。……小时候，我想成为除了自己以外的任何人。伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活……他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。我们无法选择自己的缺点，它们是我们的一部分，我们只能接纳。然而，我们能选择自己的朋友，我很高兴选择了你……每个人的生命都像是一条长长的人行道，有的平平坦坦，还有一些，比如我的，就会有裂缝、香蕉皮和烟头。你的道路就像我的一样，不过或许没有那么多裂缝。但愿，某一天我们的人行道能够相交，那时我们可以分享同一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。"
影片的结尾，当玛丽背着小婴儿去纽约见到马克思的时候，他已经永远安静地沉睡了。他的房间充满了她的痕迹，是第一封信的简笔画；是玛丽送他的那瓶眼泪，马克思曾说这是他收到的最好的礼物；是她寄给他的每一封信，一整面墙的信；是她送给他的绒线球，仍然在他的帽子上……当看到玛丽伸手握住马克思的手，还是忍不住哭了。不管几遍，总是会觉得遗憾吧。
片子的色调其实是沉重的，玛丽的颜色是棕黄色，马克思的世界是黑白的。屏幕上突兀的红色一个出现在玛丽妈妈的脸上，是血红的嘴唇和喉咙，是歇斯底里的颜色。另一个红色就温暖很多，是玛丽的变色戒指和送给马克思的绒线球。当马克思原谅玛丽的时候，他带上玛丽的绒线球，坐在凳子上仰望星空的时候，即便是黑白的环境，还是能感受到他内心的宁静和幸福。