归来仍是少年朴树读后感合集(20)

我觉得海明威之所以那样迷恋斗牛，不仅仅因为斗牛活动里面体现一种猛烈的，阳刚的男性生命力之美，更重要的，是在斗牛活动中斗牛士和公牛之间的关系，一种在迷恋和伤害之间游移不定的关系，而这种关系，最高级的斗牛士都是很明了的，就像书中的罗梅罗，他爱公牛，但是他在场上却时时处在被公牛抵死或者主动杀死公牛的荒谬危险的境地之中，而斗牛活动最吸引人的地方也在于此，一旦斗牛士注意到了个人安危，刻意回避和公牛的危险距离，斗牛也就没有什么看头了。
另外，斗牛士和公牛也存在一个逗引和被逗引的关系。这一切都很像我们人类赖以繁衍生息的一种最重要的关系，男人和女人，逗引和被逗引，伤害和被伤害。这其实也就对应了杰克、迈克、科恩和勃莱特之间的关系，还有勃莱特和罗梅罗之间的关系。
海明威说过他的写作不过反映出“冰山一角”，而我认为要理解这句话，应该从他的写作技术这个角度入手，因为文字是一个抽象的表达方式，正因为如此，很多人的写作会同时包含叙述、描绘、思辨、评论等等的因素，比如托尔斯泰、昆德拉这样的作家。
而海明威仅仅是做到叙述和描绘，他对于生活场景、环境、对话、氛围的呈现也都是节制的，他不评论，也不去分析人物的所谓“心理世界”，但他想要告诉我们的内容却已经隐含在海面下的巨大冰山之中了，这种手法很像电影，这可能也是海明威作品大多被改编成影视剧的原因，另外说句题外话，王朔有些小说就是这样的，比如我很喜欢的《玩的就是心跳》。