祭十二郎文韩愈读后感整理(12)

所说的常理不能断定，而寿命也不能知晓啊！虽是这样，我从今年以来，花白的头发有的变成全白了，松动的牙齿有的脱落了，毛发血脉一天天枯衰，神志精神一天天减少，还能有几天不跟着你死去呢！死后若有知觉，那么现在的分离又能有几天呢！若无知觉，悲痛也就不会有多久，而没有悲痛的时间就没有穷期了。你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻而强壮的不能保全，像这样的小孩子，还能希望他长大成人吗？唉！伤心啊！唉！伤心啊！
你去年来信说：“近来得了软脚病，常犯病，而且很厉害。”我认为这种病是江南人常常有的，没有把它当做可忧虑的事，唉！难道你竟是因此病而丧了你的命吗？还是有别的病使你得到这样的遭遇呢？你的来信，是六月十七日写的。东野说，你是六月二日死的；耿兰的.丧报没有月日。可能是东野派去的人不知道向家中的人问明日期。至于耿兰的丧报，是不懂得应该说清死期。东野写信的时候，大概才问使者，使者就胡乱说了一个你死的日期来应付罢了。是这样？还是不是这样？现在我派建中去祭你，吊慰你的遗孤和你的乳母。他们有吃的，可以守灵到丧期结束，就等到丧期满再将他们接来；如果不能守灵到丧期满，就马上接他们来。其余的奴婢，都叫为你守丧。我如果有力量能为你迁葬，最终要把你安葬在祖坟地。然后，根据奴婢们的意愿，随他们是去还是留。

唉！你生病我不知道时间，你去世我不知道日期；活着我不能照管你和你共同居住，死时我又不能抚你遗体而倾诉衷肠，以泄心中悲哀，入殓时不能凭吊你的灵柩，安葬时不能亲临你的墓穴。我的行为有负于神灵，而使你夭亡，我不孝不慈，不能与你互相照顾着生活，伴守以待终。一个在天边，一个在地角，活着的时候你的身影不同我的形体相依随，死了以后你的魂灵又不与我的梦境相接触，我自己造成了这情况，又有什么可怨恨的呢？那苍茫老天，悲痛哪有尽头！从今以后，我对人世再没有什么留恋了！还是回家，在伊水、颍水之畔买几顷地，以度余年。教养我的儿子与你的儿子，希望他们成长。教养我的女儿与你的女儿，等待她们出嫁，就这样了。