《牛》的读后感莫言总汇(5)

《生死疲劳》的主人公靠脱胎转世脱离现世的悲欢，却摆脱不了世代轮回中风水轮流转的时运。只有通过驴、牛、猪、狗、猴，五种动物的眼睛来描绘苦大仇深的农民终于获得属于自己的土地，却还没来得急好好耕作的时候，又陷入了一个扭曲变形的动荡时期。在感叹中国土地变迁史庞大复杂的同时，又不得不承认历史的畸形错位。值得一提的是人们并没有因为这纷至沓来仿若苦难而打倒，而是倔强、固执的活下去，去欣赏丰沛土地的日新月异，来等待人类脱胎换骨后重获新生的消息。当男主人公西门闹终于从“六道轮回”中转世为人后，苦难与不公依然紧紧缠绕着他的身体，但是转世为人的快乐终究让他忘记了身为牲畜时的屈辱与离奇，无论如何能做一个直立行走的人总是要比四脚爬行的牲畜好很多。作者热爱这片安生立命的土地，所以才让自己的思绪在阴阳两界间游刃有余肆意穿行，用牲畜的狂欢来加深对人民苦难的理解，用激情与不屈期待新世纪钟声的"响起，用释然与宽恕来安慰已经逝去和仍然存在的灵魂。

在《檀香刑》中，孙柄是钱县令相好媚娘的父亲，他们之间有剪不断理还乱的情感纠葛。在孙柄的亲人被德国人残害后，他决心远走他乡去投靠义和团，而后带领自己的队伍回乡报仇雪恨，毁坏德国人修建的铁路被抓后，钱县令在几番内心争斗中，终于不惹看到在残酷刑罚的摧残下生不如死的孙柄再受熬煎，挥剑刺死这位怀有深仇大恨而抵制德国入侵者的民族英雄。是怎样错落的情感才能让清廷的政府官员放弃高官厚禄，封侯拜相的大好机会，宁愿把自己也置身险地；是怎样的利益驱使，让清朝官府在外侵者面前趋炎附势，把残杀同胞、对其施加酷刑当做取乐的手段。这部小说中的人物生活在那个特定的年代里，注定他们的命运只能是沉重的，但是没有人能遮掩住历史的血图腾，因为那是用身躯换来的麻木、冷漠、压抑、无助与挣扎的洗礼。