海军航空兵的观后感选录(3)

二人育有一双儿女，女儿11岁，儿子刚9岁。自7月12日从南阳的南石医院转入北京的"解放军总医院第一附属医院烧伤整形科治疗起，他便再也没有见过孩子。

这间位于16楼的单人病房，用玻璃与外界相隔绝。每到晚间的探视时段，潘品可以隔着玻璃，见一见全身插满导管的丈夫。
这间病房，成了王锋在北京的“家”。护工吕广志回忆，每天上午7点，王锋准时醒来，接着开始吃早点。由于气管被切开，他只能进食稀饭等流食。此后，他就躺在床上，换药，换纱布，掐着手指，等晚上的探视时间。
5月18日凌晨1点多，住在一楼的王锋最早发现着火。把妻儿转移到室外后，他又冲进了火场。潘品记得，丈夫当时让自己“看住孩子，报警”，又说，“里面还有很多人，要把人都叫出来”。随后就三次重回火场，最后一次出来时，已经全身漆黑，皮肤都烂了，脚印都沾着血。
被火灼伤的皮肤，极易感染，创口很快会生长出腐肉。在医院内，护士几乎每天都会来到病房，将新长出的腐肉割掉。之后，王锋会被送去“泡澡”。只不过，所用的水，是消毒用的盐水。
没有人能描述，将创口完全浸泡在盐水中，是一种怎样的体验。吕广志见过有人闹，有人跳，有人“拼死挣扎”，哭天抢地更是家常便饭。
但王锋不一样。每次，他都不发一声。但潘品注意到，当盐水接触到伤口时，王锋全身都在颤抖。
未拍成的“全家福”
10月1日中午，潘品如约做好了番茄鸡蛋捞面，看着丈夫一点一点“吸”完。有些敏感的她发现，丈夫的呼吸机，响动声比往常要大。
潘品跑去问医生，对方告诉她：王锋病情加重，呼吸已经很困难，因此加大了进气量。医生说，潘品，你要做好心理准备。
两个多小时后，正在家里准备晚餐的她，接到医院的电话称，“王锋危险了”。