刘宇昆：隐娘

“我要成为大盗，从你手中偷回自己性命。”
自公元八世纪始，唐王朝越发倚重地方军政长官，即节度使——起初只负责边防，后逐渐将税捐、民政等政治权力独揽一身。他们实质上就是独立的封建军阀，仅在名义上听命于朝廷。
节度使之间明争暗斗，手段残暴而血腥。
犹记我十岁生日翌晨，槐树繁花满枝，春日阳光洒上屋前石板路，斑斑驳驳。枝丫间有一极粗者，如仙人之臂指向西方。我攀援而上，伸手摘取一串淡黄槐花，盼着那一丝略带苦涩的甜味入口。
“施主，贫尼化缘来也。”
我低头见一比丘尼。她的年岁我估摸不出——面上虽无皱纹，但那漆黑眼眸中的一抹坚忍叫我想起祖母。剃度了的头顶上，绒毛映着暖阳，却似一顶佛光。苍灰色袈裟一尘不染，只在底边处有些破损。她左手举起一只木钵，期待地注视着我。
“你要吃槐花吗？”我问。
她笑了，“善哉善哉。总角①时曾识花味，转眼已经年。”
①译者注：中国古代对八九岁至十三四岁少年的称呼。