火星的主母(2)

“小心，头儿！小心小心！”
我闭上双眼，是一片惊呼和噪音中唯一默不作声的那个人。
如果能用现在仅剩的两个推进器切入火星轨道，那么差不多直到返程，都没有太多值得担心的问题了；然而如果我们不能，唯一的结果便是就此冲入宇宙，“夸父”号，这艘地球上五年来发射的唯一一艘宇宙飞船，就此成为四个人的坟墓。
心底里，第一次涌起了“我不该来”的想法。
我是地球上出生的，土生土长的地球人，不论地球上变成了什么模样，比起被困在充满空虚和阴冷的太空，将余生都用来无尽地漂流，我宁可埋骨我曾经生活过，我熟悉的地方，和所有那些，我认识的人们在一起。
伴随那样不可阻挡的念头，我的心里，非常恐惧。
在宇宙航行中，微型陨石是个隐形的杀手。“伊登”任务的惨剧非常形象地告诉过我们，毫无保护的太空梭在被以数公里每秒相对速度的微流星体持续击中后，舱内更加脆弱的血肉之躯会在来得及暴露于致命的真空和低温以前先经历什么。
很幸运，经历了35天生活工作和220天低温休眠的我们没有变成喷洒在舱内各个角落里的细碎肉末——从驾驶舱到末端推进器，“夸父”号奢侈地披覆了坚实的钛钢装甲，而今早已从光滑如镜变成坑坑洼洼的表面，昭示着我们能幸存到今天并不仅仅只是依靠“幸运”。但另一方面说，我们的幸运仍然不够。

夸父号每片长达300米的太阳能板与其它大小各异的传感器和气闸一样都是伸缩式的，装甲之上，必然要留下无数为确保它们正常工作而预留的开口。理论上，微流星体几乎没有机会穿进那只有一掌宽的太阳能板开口，同样被铝合金碳纤维复合材料保护的机械舱内壁，又正好击中燃料管线的——但这毕竟不是不可能。分布在机械舱内的数十个传感器中，只有一个记录到了可以忽略不计的震动，于是没有人意识到那里渗漏出的燃料其实已经在舱内的无重力和低温环境下或呈球形分布在空气中，又或者在引擎内壁上凝成了薄薄的一层。
推进器在下达“切入火星轨道”后的一个小时里都挺正常的，直到二十分钟以前……
足够的温度让原本冻结的外溢燃料解冻了，它们恢复成液态，而且附着在舱壁上的各种仪器和设备上。
飞船上所有的仪器都是防水的。
而推进燃料具有一定的腐蚀性——不是数百年前，那种酿成接触人员直接融化事故的强腐蚀性，但也已经同样要命了。
一个短路引发的电火花瞬间造成了剧烈爆炸，我们就这样失去了分布在左舷的那两台主推进器。爆炸同样造成了大量开裂和偏离航道。我们不顾外泄燃料的腐蚀性危险，穿上宇航服去封闭破裂舱室，并堵住了大部分缺口，尤其是燃料罐上新出现的那些，而此时航道偏离已经达到（以目前的残留推进能力）几乎不可能让我们到达火星的角度了。