［马嘉祺×你］抓不住的冬(5)

“……”
04.
头顶的晾衣绳上挂着各家湿哒哒的衣服，脚下是凹凸不平的青砖路，收起公交卡，我闪躲着不让水滴到身上。
饭点已过，梧桐树下的大爷坐着摇椅乘凉，棋子落板发出清脆的声响；杂货铺子外坐着闲谈的阿婆，磕着瓜子津津乐道。
“囡囡啊，侬姆妈今朝出门的辰光讲伊临时有夜班，（你妈妈今天出门的时候说她临时有晚班）”杂货店老板娘探出头，给我传达消息。

“好额好额，（好的）”我点点头，又挥了挥手，“阿婆明朝会。（明天见）”
书包的背带就要滑落，我轻轻踮脚跃过一个水坑，顺势反手取出钥匙。生锈的铁质保险门边蹲着三个小孩儿，逗着一楼养的狗。
穿堂风把闲言碎语吹进我的耳朵，嗅着楼道里陈旧的气味，坏掉的声控灯无端闪烁，钥匙插入锁孔，转动，拧开把手。
许久不曾润滑的门发出带刺的嘎吱声，我把钥匙丢在玄关的柜子上，扶着墙脱掉鞋子，回头瞥见昏暗的厨房，水池里浸着早餐留下的碗碟。姆妈没有回来过。