她的明天在哪里

公路对面是耸立的山和参差不齐的树，是绿色的，但是不密集，老人放眼望去能看到的只有这些罢了，蓝天竟是被遮了一半，来来往往的车辆呼啸而过，除了夜晚会吵得老人睡不着外，也只是过客罢了。
偌大的开口四合院，偏偏三面围住了更远的山水和天，只对着这条公路，也没有围墙和门，就像要把老人囚在这里一般。院子冷清得只有老人和一把躺椅，偶尔飞来一只鸟，并不做停留，若是来往有路人路过，老人会不禁想那是什么人，路过有什么事情，将要去往哪里，有时候甚至会拉住一两个路人与他喝杯茶。
老人时而躺着，时而跑去路边看看在安装电线网的人，却从不踏出那公路半步，若是看向老人眼睛，似有探究，有不舍，有无奈，叹息，失望，我却是不敢直视。
再过几天老人便是80了，他想的却是要去算算他会在哪天死去。老人是有儿女的，这四合院便是儿子的家