“艺术本身在于传达感情。”——再见，女人花(3)

自今年三月开始，春辉兄因血液病先后接到十次病危通知书，半年内11次住院。我不知道他一次次面对病危的无力和绝望，以及他透过病房窗户遥望苍天，看到的天空又是怎样的颜色。
他静静地躺在病床上，陪伴他的只有年过古稀的老父亲。母亲体弱多病，每三天来医院看望一次儿子。
老父亲用人力三轮车拉着病人每晚回家，他们在城市里穿行一公里。来往的人流、车流喧哗着，大风偶尔还扬起风尘。遇到大雨，两个人只能躲在路边别人的屋檐下。
高大的病人蜷缩在三轮车上，他看到了庄严肃穆的高楼大厦，看到了蔚蓝的透明的天空，看到了太阳给白云镀上金色的边，看到了老父亲正佝偻着背吃力地蹬着三轮车爬坡。

即便他在病榻上躺了半年，和我的电话中，他从不过多谈论病情，仍然只和我谈论文学，谈论作品，我在电话这端已经默默流泪。他的病在沉重打击这个底层家庭，却也让这个家凝聚着不屈不挠向命运抗争的力量。一次次的病危通知书，在抽打着危难中的病人，亲人朋友纷纷为作家捐款。老人继续用三轮车拉着小儿子穿越街道，只是他变得加倍小心，因为他的小儿子血小板太低，头部受到撞击便会颅内出血而死。他们在城市的暗影中，是那么渺小，那么疲惫，又是那么倔强。
病人的双眼开始审视自己，追忆过往，童年、少年，青年、中年。45岁的他开始归纳总结，他把近三十年发表的作品罗列出来，仅仅发表作品的目录便有九千余字（发表作品的样报、样刊摞起来足足有两米半高）。他特意把目录发给我，看着长长的篇目，我被深深震撼。他的作品是如此之多，就是全集也要出版十多册。