【红地毯佳作】在小山和小山之间(27)

暗黄的灯光下，妈妈泪眼婆娑。那时爸爸已经搬出去和别人结婚了。
有时候我正在做作业，妈妈会在一边一直看着我。
“要是你爸爸在，他就会让你挺直腰板。”
“你不要说话好不好，我没法集中精神做作业了。”
“好好，我出去。”
等妈妈出去，我才感觉轻松。我怕她看着我的眼神随时可能变得悲伤，或者变得愤怒。我不记得那具体是什么时候了，总之有一段时间她特别奇怪。像过山车，情绪不稳定。好的时候很好，但生气起来吓人得很。
“你为什么不听我的话？”
“我没有！”
“我让你不要跟小梅在一起玩，她不是好孩子……”妈妈总是要扯一些不沾边的理由来限制我。
小梅没有任何问题，就像我也没有任何问题。我们偷偷地在大院里摘一种不知名的红色的花，挤出红色的汁液染指甲，对着阳光看。小梅的发卡经常变化，只有一根橡皮筋的我好羡慕她。有天她还带来了她妈妈的淡粉色唇膏。
“这个颜色最浅，不会被发现的。”
我们争先恐后地往自己嘴上抹唇膏，看着彼此的脸哈哈大笑。

“我好看吗？”小梅说。
“好看。”我发自内心地说。她那么自信能问出这样的问题，本身就是一种得天独厚的能力。而我呢？我甚至不敢开口问这个问题。因为答案我已经知道了。
我记得那是一个周末，我无意在衣柜的深处发现了一件淡蓝色的连衣裙。家里没人，我把门反锁，把连衣裙套在自己身上对着镜子欣赏。
连衣裙很宽松，我抓过妈妈的皮带系在自己腰上，微微隆起的胸部和细腰就这样清楚地显现出来。我试着把头发绑高，露出白白的脖颈。一切都是美好而又安静的。
突然间一阵拍门声，妈妈在外面大叫我的名字，那叫声尖利到可怕。我来不及把连衣裙脱掉就去开门，妈妈的脸色都变了：“你在干什么！”她过来摇我的肩膀，瞪着眼睛确认我的呼吸，好像我是个鬼魂。
她把我抱在怀里，紧紧地，那么怕失去我。一股幸福感围绕了我，我们从没这样交流过感情。但不过几十秒后她就把我放开。
“你穿成这样，以为很好看吗？”她的眉头皱紧，盯着我的身体。
“我告诉你吧，一点都不好看！以后不许锁门！”她好像在后悔刚才给我了那一点点温情，报复性地要从我这里拿走更多。