无题（1）

寻州的夏天与别处是不同的，暑气在四月出现，在八月末才散去，仿佛长得没个尽头。能勾起我回忆的事物都已不在，但即使如此，我也仍然记得她夏天时的样子。
在寻山还在的时候，刻梦落曾带我上过山。不知怎么，她一吃过饭就拉着我，说要“看看山张什么样子”。那天正是个艳阳天，她抓住我的手，带我看庙里的佛像，在林间阳光的缝隙里游走，一直到我们登上山顶，直到我们眼前除了云彩再也没有什么障碍物。她喘着粗气，眼里却闪着光，兴高采烈地向我介绍“她的”寻州，就像旅行者在外极力夸赞自己的家乡。她当时说的话我一句也不记得，但一直到现在，我也忘不掉她眼里的那束光，她一生中只有两次如此激动与幸福，而第二次恰好也在夏天。后来铁路修过来了，寻山被工程队炸开，这次经历也在记忆中没了音讯，到现在才被记起。
再往后就到了九四年六月，我病得最重的时候。因为身体虚弱，不得不让刻用轮椅推着我出去。下午我早早地吃了饭，趁着晚霞还没落，央着刻陪我出去，我们就绕着繁花湖一圈一圈走着，她不说话，我也不说，我们就一直向前走，走到晚霞打在我们身上，直到太阳消失在地平线上才回去。现在回想起当时的场景，她双眼目不转睛地注视着我，以至于甚至不看前面的路。那种眼神没有敌意，没有温柔，而像是对身处苦难者的同情与歉意，想要偿还自己从他们身上夺走的一切。