《灾难》作者:吞食者

“发光的不只是太阳，你也可以！” 
——— 来自1986年4月26日切尔诺贝利反应堆周围车载广播 
“广播持续了很长时间，声音很大，但我们都没觉察到。我们那时没有思考别的事情，只专心扑火。我看到我的战友瓦连京，身上皮肤溃烂，眼睛红肿，他摇摇晃晃的将要晕倒时，我将他扶住。我那时穿着防化服，瓦连京可能因为扑火心切所以没穿。我还记得那年他送我的熊皮大衣，毛很滑溜，甚至可以闻到从西伯利亚传来的凛冽气息。我更想念他一大口喝下一大杯伏特加时所做出畅快的动作:双手揉着头发，跳起萨满舞蹈。可这时我只看见他的脸庞被烈火熏烤到发黑。他推开我说道：‘好兄弟，抱歉我不能参加你下礼拜的婚礼，不能给你心爱的娜塔莉送上她最爱吃的奶酪列巴，也不能在贝加尔湖与你一起下湖游泳.我想妈妈了，我那迷人可爱的母亲。’他说完便栽倒在令人窒息的火蛇中。”
——— 叶利扎维塔·屠格涅夫·杜涅奇卡
本文是依据历史事件进行的虚构描写
封面为美剧《西部世界》第四季的截图