如果那是真的

矩阵顶着烈日，一直在试图拖延时间，他仿佛得知什么真相似的，扯着哥哥的视线不放，不允许他去抢占中午的最后一班地铁。矩阵的哥哥是全省闻名的天才，家里堆满了来自中国各地的offer，可还是愿意留在乡村教书，说是他的梦想。
矩阵知道这熟悉的，却很难记住长相的人是在逃避什么。而且唯一能够记住的哥哥特质就只有出奇平和的气场。每次见完面，一离开瞬间就会忘记他的长相，照片也是看一次忘一次。
矩阵的哥哥怕见人，这是他亲口说的。所以矩阵和他散步时都远离光线强的地方。光线一暗，哥哥便拿着最原始不过的铅笔在记事簿上沙沙狂写。我有幸瞟到一眼，一堆几何图形加上中文的草书，“天，才会知道。”
“最近气温骤降，哪里有什么不适吗。”其实这句话我也是强行用指甲在手臂上刻的一句中文。我只回答适合，便安然无恙，若我答错了，哥哥会马上对他手臂上绑的方方正正的手表，重复说我答错的原话。“不适合。”
今天，我记录下了今天我记忆的一切，也就是哥哥常做的日记。
而且，
我还有一个天天去抢占中午地铁的哥哥。地铁那边什么都没有。哥哥是来照护我的。我望了望自己的手臂，上面有很多字迹，“我到底该怎么办。我为什么是扁平的。哥哥在哪，他长的是什么东西，他究竟是什么。我好像要被杀了。”
结果烈日一照。