【译文】《室中之物》——克里斯宾·伯纳姆及爱德华·P·伯格伦德(3)

“为什么，亚历克斯？我几乎把你带回家的每一本书都读完了。在我看来，这都是些无意义的胡扯。所有这些召唤和咒语，暗示着一个名为‘旧日支配者’的种族和一个名为‘旧神’的种族——在人类踏上这个星球之前就开始了争斗。哼！”
“马克……你不明白，”亚历克斯平静地说。“两个外星种族在时间的开端之前就居住在地球上的想法不可能完全是虚构的。在不同的时代，有太多的人写过祂们的故事。这些知识一定有其出处。”
“所有的书都同意旧神将旧日支配者们驱逐出地球。祂们活在旧神的封印下，等待着时机成熟，这样他们就能再次夺取地球，像以前一样统治着它。”
“我最近老是做奇怪的梦。它们与旧日支配者们的回归有关。而且，在群星归位之前，祂们只能通过那些祂们的信众的运作而归来，而且，也只是暂时的。那些被选中帮助祂们归来的人将会得到永生……我相信我就是被选中者之一……”
“好吧，亚历克斯。”我说，我知道我再提出任何异议都是徒劳的。

四月底，我们登上了飞往伦敦的飞机，途经纽约，在五朔节前夜到达。亚历克斯立刻开始在城里寻找可能有他所热衷寻找的典籍的书店。我参加了大会，但由于亚历克斯的狂热，我没法提起足够的热情来让自己享受其中。在我们离开伦敦回家的那天之前，我很少见到他。
我们用硬纸板箱来装亚历克斯买的书。当我们装完的时候，我们有10箱要运，还有两个小箱子(可以放在我们前面飞机座位的下面)，亚历克斯在里面放了一些他不想等我们回到美国再看的书。
我们终于在机场收到了纸箱装运的清关手续，并获准登机。出发前，我打开其中一个小箱子，随便挑了一本书看。
我发现我选的是让·路易斯·德·哈迈斯伯爵的《恶魔学巫术》，觉得很有趣。我之前读过莫蒂松的译本，但尽管我不会读古法语，我还是震惊于那些亵渎的版画给这本书带来的邪恶而不详的氛围。一般来说，在浸历于各类神秘学数年之后，一本旧书上的木刻版画并不会让我感到厌烦。但这些木刻作品有一种难以言说的排斥感（alienness）。我看厌了插图中描绘的那些可怖的行为，打起了瞌睡。