只爱陌生人(9)

什么时候，我学会了这样隐忍坚持不动声色地表达。
也许我和他都一样。
我们都一样。
我把切好的橙子端上来。
代代不客气地拿起一瓣，吃得满嘴金黄。 我也吃，慢慢地吃，一瓣、两瓣、三瓣，吃光了。天黑了，雨下起来。
越下越大。我把窗户打开，让雨水打进来，把我的心浇透。隔着昏沉的雨帘，我看见街道被冲刷得一干二净，不时有摇摇晃晃的黑色影子被疾驰的绿色小车卷走，他们要去什么地方呢？
也许是另一个世界。
我还是看不清楚。内心不由有些茫然和喜悦。
我突然问代代：“代代，你是否相信这个世界上的每个人，其实都有一种不为人知的疾病？”
“什么呀？你怎么这么想？”
我回头看她，慢吞吞地解释：“没什么，突然想到而已。”
这个问题，其实是那个雨伞男人问我的。
那个蓝色大袋子里，除了金灿灿的橙子，还有一封信。在那封信里，他说很抱歉。

为什么要抱歉呢？难道只是因为他说看不懂我的画。又或者，是因为他越来越无法看清我的样子？ 他说不知从什么时候起，他得了一种奇怪的病。越是熟悉亲近的人，越是无法看清他们的样子。反而是陌生人的音容笑貌，清晰得如同没有热度的太阳。
他说第一次看到我的时候，我穿着淡黄色的宽大毛衣，破金边皮鞋，浑身湿透的瑟缩在雨的一角，仿佛一只刚刚从河里被打捞起来的瘦小月亮。
他说第二次看到我的时候，我的长形挎包让他想起那把伞的长度。那把蓝底白花的雨伞无法折叠，就仿佛我脸上羞涩而喜悦的神情无法折叠一样。
他说第三次看到我的时候，我的五官变得又浅又淡，好像一幅用力太轻的铅笔素描，他突然害怕我走得太近，因为走得越近，消失得越快。于是只好远远地站着听我说喜欢吃的橙子。
他说第四次看到我的时候，我身上的颜色已经不见了，就好像他拍下的那些照片，照片上有风有水，有云有马，只是没有人。
他看着我的画，很想对我说一句，他懂得。但他不敢鼓励我，所有的艺术都是痛的，他不愿见我痛。