老年丧子的表叔茂华（04/05）(2)

该图片由Isabel Perelló在Pixabay上发布表叔们所在的滨海地区紧挨着大城市，但也是名副其实的农村。放眼望去，尽是鱼塘、菜地、水田、荒地，还有一间间散落在田间的低矮瓦房、水泥板房。这一切，对表叔们来说，既熟悉，又陌生。表叔们原本出生于农村，成长于农村，到这里也是一样地劳动和生活。
但是这里的生活条件，比家乡的差了许许多多。
通电，但是不通水。没有自来水，也没有井水。小溪和河流中的水是有颜色的，有的甚至还有异味发出。不过在这里的外地人跟随本地人学会了淡化海水：在靠近咸水的地方挖一个深坑，隔一夜就会有水从坑中渗出，味道已经变得很淡了，而且也没有明显的异味。这些水就用作灌溉用水和生活用水。

语言不通也是重要障碍。本地人说的是清一色的粤语，几乎是一句也听不懂，而且他们一般也不会说普通话。外地人来自五湖四海，也是各种各样的方言，交流也不畅通。起初，表叔们只好用手势比划，实在不懂时就拿着纸和笔写字来交流。
这里几乎全年炎热，没有家乡的四季分明。表叔们向当地人租了一套一层瓦房——两个房间，一个厨房，一个卫生间。房子里没有安装空调，只好用电风扇来降温。
此外，这里的农产品交易方式也与家乡的大为不同。半夜里起床，采收蔬菜，洗好之后立即运到农贸市场，批发给菜贩。而在家乡，奉行的是“日出而作，日入而息”的劳作方式；不管是在县城的农贸市场还是在乡下的集市，无论是批发还是零售，都是在吃了早饭之后才进行农产品交易。