知 彼 （一）(2)

不知道身后是什么东西，一次都没有知道过。她闭上眼睛，等待梦醒。
只有在做梦时，真木优子才有自己和同龄的女孩子一样的感觉——她可以想哭就哭，想笑就笑。她能肆无忌惮地表现自己的愤怒，恐惧，脆弱。可她现在醒来了，醒来的人有太多事要做，她得尽可能快地收拾掉那个脆弱的自己。
现在正是天边要亮不亮的时候，路灯已经熄灭，前夜撞火的飞蛾们已经散去。几乎没有还在亮灯的人家了，楼房化作整块整块灰黑色的墙。最近的光源来自于她的右前方，阳台上透出的光亮，那只会来自一个地方——父亲的书房。
父亲回来了。她望向夜光闹钟，指针指向两点多一点，旁边就是优子的中学毕业证书和折叠好的校服，刚刚过去的昨天是她的毕业仪式。她挥挥手弄亮台灯，又把光线调暗，对着镜子稍稍打理了一下自己，披上一件长袖才走出卧室。
书房的门虚掩，真木推门走进，父亲却不在书房里，他的领带解下来放在桌上，还有他的车钥匙和公文包。看上去在优子睡着的时候，他已经回来并且干一段时间了，书桌上摆着过去的成果：两沓厚厚的文件夹，一沓打开，露出里面装订好的A4纸；还有一摞报纸，摊开的两张上有根签字笔。他不在家时真木优子给书房里的床盖上的遮尘白布也被掀开，上面放了平板电脑和几本皮质外壳笔记本。

除了惯常都有的灰尘气息味道外，真木还嗅到一些微弱的刺鼻气味。她望望与书房只有一层玻璃相隔的阳台，父亲果然在里面。他拘偻着身子，拄在栏杆上出神，夜晚使得他身上深色的衬衫都与夜色凝成模糊的一片。那根燃着的香烟就夹在他的左手上，忽明忽暗地闪着红光。
走近，真木优子轻轻地咳嗽一声，敲了敲玻璃。
父亲转了过来，“爸爸。”她招呼道。
真木俊之年近四十了，发际线已经后撤至危险的高度，而他的工作又不允许他蓄须，这就使得他脸上的疲惫像家里铺着的地板一样光溜溜的，无遮无掩。他还停留在对上一个问题的冥思苦想上，看到女儿让他一顿，转化成一副做了糗事被发现的笑笑。为了转移夜半吸烟的话题，他问道：“优子。怎么这么晚还不睡？”停顿片刻，像是意识到什么似的又轻轻说道：“我吵到你了吗？”
她只摇摇头。
“是不舒服？”
“不……”她垂下头，右手握住自己裸露的左手腕。“只是我热了，出来转转。”
她不知道自己为什么下意识地说谎，而且并不高明。“是嘛，小心别着凉。”暴露在外面阳台的父亲最后吸一口，掐掉了烟。“在学校的最后没能开心？”
“真没什么……”