杂物漫谈(3)

还有一个棕色的档案袋，恐怕其中含了重要文件，打开后才回忆起来里面是我写给那个姑娘的信，先前似乎曾发过“决不打开的誓”，前前后后写过的加起来要有好几十页。那姑娘姓孙，有点儿呆呆的，又有点儿不着调儿，按当今的话讲，须叫做“傻白甜”，我曾经就是喜欢她那份天真烂漫。她是本人的初恋，仅看到她便会心慌，说出话来更是结结巴巴满口胡言，所以我就写信，写一封又一封的信。担心自己写字难看，再请一位练书法的兄弟代我写，我说，他写，结果请他听写的次数太多把他惹毛了。那一封封信我总是托人带给她。送到没且都难说，莫要提她看没看，看了多少了，反正她就给我回了一张纸条，大概内容是说可以做朋友，收到这消息的我欣喜若狂，每天得把这几十字的小纸条看上好几遍，自觉只差最后一步，然而不过是千里之行的第一步罢了，那封信收到后再无下文，她已有了男朋友。
我与那姑娘现已有近十年不曾联系过了，随着时光冲刷，遇到新的人，她已在我心房中完全瓦解遗忘许久了。近来恰巧从朋友那儿得来她的音讯，说她患了抑郁症，无业在家，生活过得不大好。我心上霎时涌上许多繁杂的情感，长叹一声，欲说还休。好在，我的几十封信将那个阳光可爱的姑娘定在了那最美的时刻，我的初恋就在这里，不曾更变。