《蜗牛食堂》:小川糸的开始，悲欣交集、温暖与冷酷的人间物语(5)

到了《山茶文具店》就变化不小，鸠子与外婆的感情借着一封封跨越自我与他者还有时空的信得以接近最终在眼泪中醒悟和解，圆融许多。
至于“冷酷”，或许是最难被发现和理解的视点。明明是治愈力颇高的故事，读来或许会感到遗憾，但冷酷何解？
小川糸的故事，可概括为“人间物语”。既是人间，就不可能像童话一样处处完满，遗憾、错过、吵闹、欺骗，甚至对于时间已逝不可追的忠实展现，都是她作为写作者“冷酷”的一面。

在《蜗牛食堂》中，那只被妈妈和我精心照料最终却被我做成美食在妈妈婚宴上吃掉的小猪爱马仕，仿佛是小川糸写作中的一个寓言：无论多么不舍多么伤心，在该决断的时刻她也会毫不手软地出手。
既不可能为了结局的圆满而舍弃或推翻故事本身进展的逻辑，也不会因为困难或偏爱而擅自改写人物的终局。这种原原本本遵照内心的写作方式，换个角度，不正是一种不为外物所动的“冷酷”姿态。