亡灵返乡(3)

说到这里，她又开始深呼吸喘气。她的女伴一边拍着她的背一边对我解释说，她是男方的姐姐，这次陪着她回陕西老家过年，也让两人散散心，同时帮过世的弟弟照看他难以割舍的挚爱的情绪。我想她是尽力了，她们都尽力了。在接下来的旅途中，她们的叙述断断续续，那位痛失爱人的女士的情绪也是起起伏伏，所以请允许我冒昧地替她们补全这段故事。
她开始谈到新年，谈到去年一起做年夜饭的场景。洗菜，油锅里的油弥漫得到处都是（即便关上了厨房门），时不时响起的礼花声，他把橘子剥好递给她，小敏不爱吃酥糖。一切都刚刚结束，又好像从未经历过，她说，有时真是分不清现实与梦境，更多的时候，她认为梦中的体验更加真实。她在急躁地摆弄一件不听使唤的电器，然后他走向她，一切就都正常运转起来，她为了缓解尴尬调侃说自己可真笨，幸好还有一个不嫌弃她笨的人可以陪着她。在梦里她可以这么觉得，在理性缺席的状态下，她感到很丰盛。
人们是幸福的，那些反目成仇的恋人可以互相咒骂，继续在世上的生活。相濡以沫不如相忘于江湖，她说她现在算是理解了这句话。这是一个诅咒，为她精心设计的浩劫。他是她不屈的塔尖，惟一能震慑亡灵的船体；他是坚硬的甲板、高贵的船舵，是指向北极星的船头。现在她梦不到他了，因为他非要舍弃她而独自毁灭——她的全部意义在于她那巨大的悲伤中[2]。她诉说着那次去看他的经历，人们叫她不要害怕，这使她陷入了更大的悲痛中：有什么好害怕？她歇斯底里地质问着（没有人在她面前）为何要害怕自己的爱人，这里长眠的每一位都是一些人想用自己的寿命换得再见一面的人。从那次起，她打心眼里认为人们都多少有些冷酷无情，那些从未受过诅咒的人可以做到真正的铁石心肠。

如果没有死亡，那么生存将变得没有意义。我在心里想着这句话，但是没有说出口。列车穿越过一座郊区城镇，那里已经布置上了红灯笼。他不用坐火车就可以看到你，我告诉她，他会一直陪伴着她去任何地方。我脑海里突然冒出来一个我认为绝佳的例子：如果我摧毁这个世界上所有的桌子，那么桌子这个概念是否存在？不过我也没有把这个例子搬出来，而是给她讲了一些灵异事件，关于我外婆是如何托梦让我避免了一次大规模餐厅食物中毒的事例。她那如浪涛激荡的镇痛渐渐地平息了下来，目光于是在桌上的纸巾、我、窗外正卷着展开的一片田地间漫无目的地游走。
有一次她走失了，一个人像僵尸电影中的僵尸那样游荡在——她并不在意身处何处，也毫不感到焦虑和担心——这些情绪是给她的家人，那些活着的人们的。他们四处搜寻，最后在附近的一片荒地找到了她，人们把那片地作为免费的坟地。她是这里唯一一个活着的鬼魂，她喃喃着，说把人们分开安置是一件多么残忍的事情。她还说了别的，不过一时记不起来了，接下来她记得她躺在父母家的床上，吃了一些难以下咽的东西，她推测这是她曾经很喜欢吃的东西，而且大概有很久没吃过这些了。现在她不在乎自己吃的是什么，烤鸡和米饭没有区别，只是她搞不清楚吃东西的意义何在。