小想法

是否可以认为《蓬莱人形》的音乐所描绘出的是怪核梦核以及伤核的画面？我倾向于认为蓬莱人形的总体氛围便是梦核和伤核的体现。
怪/梦/伤/池核我认为只是一种迟来的命名（图像方面）。上世纪末与这世纪初的网络文化，大多都是围绕着那些低分辨率的画像组成的，而他们所迸发出来的艺术效果同样是惊人的，只是我们后知后觉。18年那次4c[数据删除]（404论坛）上的突然爆火以后的命名，我认为十分恰当。没可能再有别的图像构成方法可以完美诠释孤独感与历史感。诚然在那个时代的一些照片是因为技术原因而表现出那种感觉，例如后期调整的超高色彩饱和度、分辨率低、阴影光暗不明显、暗房内大曝光等等。但他们对于阈限空间的诠释令人叹服，令人们不得不回想起可能几万年过后，人类消失的样子，十分贴合当代对于「孤独」的恐惧以及其神秘的吸引力。
而蓬莱人形就是这样的一部作品，其lo-fi（低保真）的音色，以及游离在正常音调和诡异半音之间的感觉，扑面而来的便是那个世纪的感觉。加之ZUN当时刚刚年少轻狂而后失败，以及他对于互联网的认知，说不定便是制作出蓬莱人形的原因。独特的艺术风格可以说是蓬莱人形最成功的地方。我觉得lo-fi的音色丝毫没有减退曲子旋律的魅力，而是将旋律中那些虚幻迷离的东西放大地表现了出来。也还因为越是简陋的音色，越可以掩盖作者编曲时的失误。
ZUN本人的编曲水平是无法被质疑的，他可以在MIDI音色里造出「少女神性」、「秋霜玉」、「伪莓」、「Herselves」、「新幻想」这些令人吃惊的曲子。如果这并不令你吃惊，那么可以去玩一玩其他midi配乐的游戏，体会一下正常人是怎么用midi音源的（
配合着少年天才的编曲和独特的艺术风格，或许就是大多数人对于蓬莱人形留有「好听但诡异」、「总觉得置身于虚幻的梦境之中」、「黑暗无比的故事以及旋律，总觉得旋律的下面什么也没有」、「甜蜜之下的猛毒，庙宇仿佛就在伟大光辉和破败腐烂之间游离」的印象的原因。
或许蓬莱的风格并不仅仅是我以前所说的，体现了zun内心的痛苦，这可能是那个时代投射到我们时代以后，被我们理解出来的，我们所害怕的真相。