有形之物（lonely body）序

一个奇怪的“东西”打开了门，进入了一个被方块附着满的房间。房间的中央一个男人被半掩埋在方块中，眼神与正常人无异，表现出他的精神力完全正常。
“今天准备做什么？”
“睡眠。”
“我真的佩服，你居然能呆在这里怎么久，你怎么呆的住的。”
男人的眼睛睁着，但是没有聚焦到任何地方。
“东西”俯下身，拿出了两个不知名的果实。
“你看看你想吃哪一个。”
男人接过后看了看，放下了看起来品相好一点的果实。
“我选择手上的这个。”
“眼光不错，虽然那个色泽差了一点，但是香气更足。”
“东西”站起身来，“顺便问一下，你是谁。”
“我…我是黯濑宫下游……黯濑宫下游！”
“强制性听写…”“东西”若有所思。
在离开的时刻，男人对着“东西”说到：“我会做出最好的选择，我不是那个人，我是…黯濑宫下游。”
“那你把你想写的一切都写下来。”“东西”扔下这句话后就头也不回地走开了。
不同时间
另一个男人望着手中的书，自顾地轻抿了一口茶，身后的帘布缓缓地自动合上，似乎有白色的光点在房间内飘动着，一切顺从在灰色的意境之中。
女人安静地坐在对面，暗与灰逐渐使她的容颜看不清楚。
舒一口气后，男人放下书起身走向桌旁的一排盆栽，盆栽里是一朵朵灰色的小花，只有一朵挺然的白色百合突兀地生长在里面着。男人伸手想轻抚灰色的小花，花朵却在触及的一刹那消失了，盆栽中只剩下的那朵百合却也已然被折下。
“这是你赠予我的？”男人的手靠近了百合，但是他的手紧绷着，如果百合被他抓起一定会被捻碎。
“你好。”这一次男人慢慢地向后望去。
桌旁已空无一物。