關於一場出逃。

車內的空氣，混雜著焦油和香煙的味道，連渾濁程度也一如既往。窗外的天空色調深灰，像是已然冷卻的灰燼。
在下小雨，然後，夏天就要結束了。我就是在那一瞬間意識到的。
蓮子轉動旋鈕，將過時藍調的音量壓低。
“想好了嗎？”她轉過頭問我。疑問和雨聲交織在一起，顯得有些潮濕。
我沒有回答。那時時鐘恰好指向十一點，劣質的車載音箱運轉著，作為背景的大提琴時斷時續，像是被壓抑的抽泣。
還剩下多少呢，我們十六歲時的夏天。用三元五角便宜地買來，又會在何時逝去呢？
但梅莉只是沉靜地笑著。