谁被关了起来？ ——安德烈·纪德之《梵蒂冈地窖》(3)

听到拉夫卡迪奥杀了自己的连襟（即自己妻子姐妹的丈夫），尤利乌斯阻止了拉夫卡迪奥的自首，劝他忏悔，向教会忏悔就行了，反正有个替罪羊已经被关押了。
……
本书无处不讽刺，很有意思。
我的好朋友，一位即将闻名的心理学家说因为目睹了很多社会问题，所以当讽刺文学或电影中出现类似桥段，受众会产生强烈共鸣。细想之后，并没有在生活中见过这些荒诞剧情上演，可能演得过于隐晦，未被我觉察。有的时候真相未必是真实，仅仅是人为造出来的事实。假作真时真亦假, 无为有处有还无。
我没觉察出的，纪德觉察出了。因为故事反映的是1890-1910年的法国，我浅薄的知识对我理解这本书造成了障碍，于是稍作些检索。原来这则“教皇被关”的诈骗消息居然真实在法国发生过，被惶然地刊登在报纸上，荒诞亦是现实。再次为纪德精准的穿透洞察力和巧妙的故事塑造而膜拜。

纪德反宗教，应当是反对当时宗教组织的虚伪腐朽，反对信徒狂热愚昧的盲从，而不是反对民众的信仰。清醒着即自由着。“有小说，也有历史。谨慎的评论家把小说看做可能发生的历史，把历史看做已经发生的小说。”也许我们此时此刻都是被关在地窖里的，被各种骗局支配着，却无据以证之，也无用以省之。
我不敢多写，生怕出错，更不敢对它艺术形式、主题思想发表意见，只能说我挺喜欢的，让我对纪德产生了兴趣。
每个人只有一次人生，但阅读可以让我仿若走过作者的人生，一次两次、一个两个……