我的故事你听吗？张俊莉自传小说《我的存在》第七章(2)

生病以后，不管任何季节，穿衣都是妈妈动手了。
可是随着我的手臂僵硬严重，变得既不能抬高，也不能向后扭动，穿对前面开口的上衣很困难。妈妈拿着我的衣服想了半天，决定给我“套”。
怎么“套”？
就是把前襟上的几个扣子都扣好，给我把两个手臂先穿进袖子里，然后把身子的部分像套头衫一样套到脑袋上拉下来。
这样的穿衣法在夏天穿单薄的衣服还好，到了秋冬，棉衣、秋衣加上外套，笨重、厚，穿起来别提多费劲了。妈妈经常是一头的汗。
80年代末90年代初，服装款式花样不多，大都是对开襟，偶尔有的套头衫有大都是成人的尺寸，没有适合我穿的套头衫。没办法的情况下，妈妈干脆自己动手。她一边上班一边做家务之余，利用所剩不多的一点点休息时间织毛衣。
妈妈为我织了好几件套头毛线衣，解决了我穿衣难的问题。因为关节生病后影响了身体发育，我的个子基本上没有再长高，那些毛线衣一穿就是二十几年。
穿好了衣服，洗脸刷牙后，还要洗洗手。
因为手指关节发病，有很长一段时间我不能洗手。古交是一个矿区，煤多灰尘多。几个月的时间不洗，我的手就黑得像非洲人一样了。院子里的孩子来我家玩，我怕被他们看到自己的“黑爪爪”，总是害羞地把手藏在衣服底下。

看着手越来越黑，遮遮掩掩不是办法，我开始一天到晚想怎么做就能把这双黑手藏得完美无缺。
看电视给了我灵感，戴手套吧！
警察叔叔的白手套和外国电视剧里的女士那样的黑色蕾丝手套，哪个好呢？
白手套帅气，黑色蕾丝的神秘华丽！
都很好看啊！
究竟选哪个好呢？
哎呀呀……你看我东想西想，就是没想如果自己的手能能戴手套，也就能用水洗干净了啊。由此可见，我是个多么会用胡思乱想来转移病痛的孩子。
好不容易，几个月的剧痛期熬过去，我终于可以洗手了。不过洗手的过程不能叫“洗”，根本是活剥皮！
因为积累了太久手上的黑脏有厚厚一层，已经不能用香皂搓洗得掉了。要先在热水里泡啊泡，等把脏皮的边边角角泡了起来，搓一搓之后，可以一大片一大片的剥下来——阅读这段大家不要吃饭，怪恶心的。
洗漱完毕，接下来就该吃饭了。
人活着，吃饭是大事，俗话说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
生病后虽然手很痛，但为了不给既忙于工作又得操持家务的妈妈添麻烦，我一直坚持自己用勺子吃饭。可随着手肘关节渐渐僵硬后，我拿着勺子的手离嘴越来越远。最后手和嘴的距离定格在了一尺的范围外——饭勺放不到嘴边了！