剪刀——安宁

家里危险物品不是都被藏起来了吗？我看着他手里拿着剪刀，惊出一身冷汗。
他冷淡地看着镜子，手里抓着剪刀柄，我不知道他接下来要干什么。他盯着镜子看了一会儿，然后转身把剪刀放下，我松了一口气。
他头发长长了。我猜想着，也许他想给自己剪头发？我不知道，我没办法说话，也没办法阻止他。剪刀对他来说过于危险了。他上次头受伤，养了很久才好。
他实在不好沟通。我经常看见他妈妈对着他叹气，而他永远没有回应。
我听见旁人说，他有自闭症。
他把剪刀放下，然后坐在门口的小凳子上，没有声音，我知道他又在发呆。他妈妈出去了，也许，他是在等妈妈回家。
他妈妈回来了。我想告诉她，把剪刀收起来，可是我说不了话。我只能看着她路过那把剪刀——他没有把剪刀藏起来，就放在镜子旁边。
我想错了。他不是想剪头发。
他的手受伤了，红色的液体从他手上流下，他仿佛没有痛觉，毫无反应。我回想了一下，鲜血应该是温热的，不过很快就会变冷。
他妈妈在哭，我叹了一口气。我安慰不了她。
我看见他了。他向我走来。
他还是一副冷淡的样子。我又叹气。
我只能说：“跟我走吧，朋友。”