你什么时候觉得自己老了？

小时候我会写诗，当然了那个时候会写诗看上去像是很了不起。但也不是什么大不了的灵气逼人的作品，蹒跚学着步东施效颦的例子是很多的。
我现在有三十多了，前两天在群里聊小说……嗯，年轻的时候也写过一阵子。聊起来，为什么现在的环境那些真正能写好东西的人没有成名，反倒是一群“嗯”写的跟“嗯~”一样的人能大行其道？
也许这就意味着——你老了。
你当然看不懂，这种看不懂从某一个细节，延伸到某一个行业，最终蔓延到整个世界。
树从一片叶子开始凋零，逐渐地腐朽。
然而还会有春天吗？病树前头的万木春会有吗？
小时候我听爷爷奶奶说公社的有趣事儿，听他们说革命主义乐观精神，年纪小的时候并不清楚这是一种什么精神。后来大了，逐渐似乎明白那是一种苦中作乐的精神，但是这是不够的，因为那时候太苦了——苦中作乐怎么够让一个人开开心心地活着，或者说是开开心心的基础上还需要拼尽全力去搏斗，与天公，与山川，与大自然。
直到这两年，视野开阔，灵智渐渐打开，时间给予了一种特殊的大局观，如果你没有活够三十年，也许就很难能够看出一个谋篇布局需要有十年，二十年才有收获的规划。所以说，邓爷爷真伟人也！
我依稀还记得1997年，那一年我刚上小学，在电视机里面听着香港回归的消息，我看着电视机里有人热泪盈眶，军人们眼神坚毅，声音洪亮，凌然不可侵犯。
我依然记得也是1997年，伟人长逝。
1998年大洪水淹没家门，我跟着一众小孩，拆了家里的门板，在原本晒谷子的水泥谷场玩着漂流，鲤鱼从河里游进了家里，我们被逮着下午吃竹笋炒肉，晚上接着吃鱼。
据说，在公社的时候夜不闭户，路不拾遗。
哪像现在？丰润了肉体，挖空了脑袋。