11/26 - 西城樹里 生日写作计划

父亲的花园有着母亲的手，男孩打碎了夜晚理发后留下的玻璃瓶，消失在存在于花香中的女孩的胸部，她回到男孩的抽屉中想象出一片叶子，回忆起果实下坠时被父亲的闪电品尝，接着母亲的雨填满了孩子们的睡眠，茶叶浸泡了一天。男孩从女孩的书写中醒来，一句一句做完纸上的话，等待女孩的身体。浴室不见了，母亲的尖叫从戒指滑落，变回女孩，父亲被门关上，窗帘找回男孩的微笑，他戴着女孩的耳环，女孩脱下他的鞋，他们在互文的吸引中荡着秋千，在彼此的呼吸中变得完整。