21, 31

我认识桃桃的时候，她21。
我们躺在床上，看着窗外的月亮。皎洁的月光就好像——
我21岁时，牵着我的那个她漫步在校园操场上，我们头顶洒下的。
纯净、透明、无忧无虑
我认识依依的时候，她31。
我们躺在床上，呆望着天花板，洁白而单调。
“我们结婚吧”她平静的声音中掺杂着不易察觉的颤抖。
......
我没有说话
“我们结婚吧”她又说，
......
我只是呆呆地看着天花板
——我31岁时，会不会仍在某处凝视着天花板？
苍白、空洞、一望无垠