沉默的聆听者

从我记事起，就有一个约摸五十岁的男人站在离我家不远的街道表演——早上和傍晚的时候站在那儿拉小提琴，风雨无阻。他常年穿着一身有些老旧却笔挺的西装，总是微笑着。小时候不知道怎么形容他，只觉得他和其他大人都不大一样，后来我学到了一个词，叫“绅士”。
某一天，临街老房子要拆了，大家都十分羡慕。正式动工的那一天，我没有看到那个男人，在这之后我再也没有见过他。
早上出门时我妈让我走大门去上学，我顺嘴问了一句为什么，我妈不耐烦地说哪儿那么多为什么，让我赶紧去上学。远远地看到常走的小路被警戒线拦住，我只好走大门，在大门口我遇到了朋友，他神神秘秘的问我知不知道发生了什么。我锤了他一拳让他别卖关子了，他说老房子临街那面墙里头有具白骨，穿的是西装，掉下来就碎了，昨天拆的时候工人们都看到了，我一惊，难怪那边会被封。
根据法医鉴定的结果，警察向附近的人询问有没有符合三十岁左右离家二十年的男子，结果一无所获。
我趴在我房间的窗户上眺望那个据说发现了白骨的地方，眼神游移，又瞟到了那个男人之前一直表演的地方正对那堵墙，忽然我直起身来好像明白了什么。
(警察询问这一段来自我对影视小说的印象，切勿当真)