我没见过麦浪

那家的窗子里有一个少年，我从没见过他出门，只是每天都坐在窗子前，呆呆地望着挡在窗前的一颗树。恰巧，我就住在那棵树上面，我终日守着他。
那天少年好像很开心，听他妈妈说，秋收之后，作物卖了好价钱， 就能给他买个轮椅了。到时候，他就能出来看看了。我也跟着开心，振动翅膀叫得响亮。我趁机问了他一个问题，爱如何，他说应是秋日麦浪般热烈，听上去真好，可惜我还从没见过。
可我不是罗曼蒂克的缔造者，也不是麦田里的吟游诗人，拿什么爱得轰轰烈烈呢，嘴里说不出动情的话，手里变不出像样的花，唯一拿得出手的歌，他也已经听了一整夏，于是我终于在爱里挺不直脊梁 。
今天下了一场雨，翅膀越来越沉了。 我匍匐向他的窗子，我曾听他说过，他做梦都想要一双翅膀，我的这副怎么样，我小心翼翼地保存得很好，不知道他愿不愿意收下。
我没什么见识，也不懂爱情只能发生在人类身上。可神总说，吻在墓碑上是宗教，葬礼上，只有牵挂是神父念下的、人们期待的永生。
世俗万人在我的尸体上碾踩，我祈求灵魂和骨灰能不能随你飘向大海，我祈求你拽着我、扯着我、撕破着我。人类用什么来衡量爱，我猜是分开之后的痛苦吧。
今年的收成很好，我终于拥有了一个轮椅，我想去看看外面的花草树木，摸摸它们是不是我想象的那种触觉。于是在一个晴天，我出门了。咦，窗前的地上有一只蝉，真美。