【小学生日常】老师，要勇敢

我曾一直想写小哲的故事，却从没有动笔。总觉得时机还没到，或者说，我不知道该怎么动笔。这是一个我完全不熟悉的世界，甚至连门口都不曾踏入过。不过，每当我看到小哲微笑着握紧拳头说：“老师，我勇敢。”说完还不忘给我一个加油的姿势。说实话，在外人眼中，小哲的姿势有些难看，“做作”，甚至还有些不熟练。可是，在我眼中，这已经是他最好的状态了。
生活老师曾说，小哲仅学叠被子就学了三个月，现如今也不会。我曾看过他叠被子，很努力。他铺平辈子的一角，然后去折另外一角，可是，总是折了前面又弄乱了后面。反复几十次，他也不着急，只偶尔抬头小心翼翼地看我一眼，随后接着努力。他的眼神中没有慌乱，也没有害羞，甚至连羞愧都没有，只剩下一片澄澈。最后，在我的帮助下，他终于叠好了被子，咧着嘴去换鞋子，然后站在我跟前，微微一笑说：“老师，我进步了。”
我朝他笑笑，点点头，随后带他去教室。说实话，每次上课我都不忍心看他。崭新的笔记本密密麻麻写满了不想干的字。我指着田字格说：“这个‘火’字，写一行，写到这里就可以了。”他总是点点头，表示听懂了。等我转了一圈，再回到他身边时，发现，他根本没有听懂。可是，他偏偏用真诚的眼神望着我，说：“老师，我写对了吧。”
我不忍心骗他，只能一遍遍重复，最后下课铃响起。他慢悠悠地站起来，把乱七八糟的作业放到讲台上，转身跟同学玩成一团。
最近，他学会了撒娇，学会了打人，也学会了咬人。只是，在打人和咬人之后，他总是抱住头先哭起来。放假当天，他还在床上画了地图。我们站在展开的被子前，讨论应该怎么办。可那时的小哲，已经换好了衣服，老老实实地坐在板凳上，等人接他回家了。