一个人无法穿上的连衣裙

好美丽的连衣裙，在橱窗里。精巧翠绿的小宝石一颗颗点缀在裙摆下方。一层又一层，丝滑温暖的绿色和白色布料层层相遮，将裙子叠得华丽。细长的布带绑着漂亮的蝴蝶结，上面绣有一些花，但她不认识是什么花。
她想买下来，左顾右盼地走进店里，问店员取下那条裙子看看。什么码数？她指着说就上面那个。店员让她等等，然后往店深处走去。她用力拉着自己的手袋，站在模特前，显得焦急，鞋子不停地敲地板，咔咔咔咔。店员带来了裙子，她不要试穿，只让她快装到袋子里面。付完钱，抱着衣服急匆匆走回家了。
还是中午，家里停了电，屋子弥漫着昏暗幽黄的光线，太阳很难照到这里。从袋子取出裙子，有些褶皱，还是那么漂亮。站在落地镜前把裙子贴在身上比划着，好像有点大，又好像刚合适。换上了，确实是不太合身，有些长，有些宽。可能只是背后的拉链没拉上，她把手背过去，左手勉强够着拉链的拉头，右手拉着周围的布。使劲往上拉，卡着布了。只能拉下来再试试，往上拉了一点，又卡住了。也不像是卡着布了，但怎么就拉不上去？力气越拉越大，还是纹丝不动。换一只手试试吧，还是拉不上去。
为什么？为什么一件新的裙子拉不上拉链？
脱下来，拉链没问题，成功拉上去了。但是拉好拉链是穿不进去的。只能拉开拉链再穿上裙子试试，还是拉不上。到底是为什么？一件昂贵的衣服不应该出现这种问题。她不断尝试着，一遍又一遍，太过激动，身体开始冒热汗。她越来越着急，眼眶里流出眼泪，牙齿咬着嘴唇忍着哭声，反到身后的手还是使劲拉着拉链。不合身的裙子已经被扯得有些变形了，拉链是没问题的，脱下来后轻易就能拉上。但是为什么穿着就拉不上？为什么要这样设计？难道这件裙子一定要有人在背后帮忙才能穿好吗？她不愿这样想。还是使劲拉着拉链。一不小心，拉链夹到了手指，她终于忍不住哭声，放弃了。趴在地上伤心悲号，眼泪沿着脸颊和鼻尖在地板上摊开。天旋地转，哭地太过疲惫，睡了过去。
这是她的最后一条裙子，也是她人生的最后一天。这些都是她早就决定好的，但是她从没想过最终是穿着一身不合身的，背后拉链大开的连衣裙。