母亲的日记本

母亲得了阿尔茨海默症，也叫老年痴呆。
在确诊的那一刻，她长长的呼出了一口气，像是一块石头落了地。“原来我真的生病了啊。说起来我年轻的时候就担心我会得这病呢。”她笑起来眼旁的皱纹夹在了一起，深深的缝隙显得有些可怖。
“没事的。”我声音沙哑。
“嗯，我知道。”
我们心照不宣地说着谎话。
母亲的症状是在父亲去世后开始出现的。起初只是做饭忘记加盐，后来开始忘记自己吃过了饭，到了后来开始忘记菜市场所在的地方。那天我在公司里忙着写策划案，母亲一个电话打来，我还有些不耐烦。可是母亲的哭腔从手机对过传来：“怎么办，我好像生病了。我不知道怎么从菜市场回去…我不认识路了。”
我抛下工作赶过去的时候，母亲蹲在路边的台阶上，头深深地埋在两腿间，佝偻的背尽显苍老之态，菜凌乱地散在两旁。她凄凉地像被丢弃的孩子。
“妈。”我走上前。
她抬头，浑浊的眼珠蓦然透出光亮，却又在下一秒黯淡。“对不起，我又给你添麻烦了。”
我抿抿唇，心刺痛了一下。我坐在她身边，默默握住她的手，像小时候我犯错她安慰那样，轻拍她的背。“我们去医院吧。”
“嗯。”