中元节小纪事——老人与狗

中元节小纪事——老人与狗
才不到晚8点，路上好久才能见到寥寥人影，这在农村的中元节是很常见的。每家每户两盏红灯笼挂在檐上，是为游魂指引的灯。一户人家的灯笼却突兀地暗着，大一点的小青年都知道这是家里有白事，灯应三月不明。秒针滴答滴答，一缕幽魂回到了陌生又熟悉的家。老爷子是上月去世的，死于可怕又寻常的癌症。小儿子攒了半辈子的积蓄，终于建了新房。两个老人很是高兴。但一年过后，老爷子吞咽不适，被诊断为咽喉癌，已是晚期，遂住进了当地的卫生院。权当离世前最后的静谧。
本已办了丧事，魂魄可重入轮回，但老爷子始终不放心老伴，想着来看这最后一眼。小白坐在房门前，静静地看着他。小白是家里孙女养的一只小狗，平时喜欢在他吃饭的时候讨一两口肉吃，除此也并不来扰他。老爷子生于物资匮乏的年代，忙于生计的他和大多数那个时代的人一样，并不觉得狗是可爱的。老爷子有点慌了，狗一旦吠叫，引来了人气，就见不了老太婆了。但那小狗并不叫，只安静地端坐着，像极了还在向他讨食的模样。老爷子如愿入梦向老婆子问好。他的眼角湿润却流不下泪水。临走时，他第一次摸了小狗的头，随后淡影消去。