【九辫/热帖】从艺二十载，我做了那戏中断肠人02(5)

况且，我离开得太久。久到忘了站在台上手脚要怎么放，忘了该如何面对观众的质疑与赞赏。
拼命去回想从前。我提出剪掉或染回头发，却被师父阻止。他难得解释了一句，演员不要妄想在舞台上伪装自己，面貌和状态都坦诚托出，这是最基本的尊重。
于是，我大概成为第一个，染着黄毛带着耳钉上台说相声的演员。算不算欺师灭祖不清楚，确确实实吸引到一些观众的注意。
但同时也收到批评与谩骂。
再次登台的第一场演出，我就意识到自己是个胆小鬼。低头盯着话筒唱完了整段《白蛇传》，这是当年学的第一段太平歌词，是不带脑子单凭肌肉记忆都不可能唱错的东西。
可即使这样熟悉且擅长的内容，也无法给予我目视观众的勇气。我知道，时代变了，小孩儿长篇大段的唱老调尚有些新奇，放在今天却只会引人困倦。
我需要一个搭档，我得说相声。
但搭档如夫妻，可遇不可求。李师爷、刘师叔，他们专业超群、经验丰富，在台上能托起每一句话，使我受益匪浅。然而不管任谁来看，大概都能觉出些貌合神离的隔阂。

我像踏入泥潭的独行旅人，知道这片沼泽是必经之路，也知道原地踏步会越陷越深，四下搜寻，却迟迟找不到那只能拉我出去的手。
——
原谅我记不清什么时候开始注意到他。新的师兄弟们太多，多数情况下我没法把人和名对上号。
算我肤浅，最初留下的印象都是关于外貌。这人长得白，眼睛小得可怜，让人担心他走路能不能看着道。嘴唇红而厚，远远看去就是发面馒头上嵌了颗枣子。
馒头特能吃，脸憨厚、身壮硕，按我姐的标准说，一看就有福相。然而有没有福是玄学，看他吃东西下饭倒是真的。
偶然一次，我因实在没胃口，又想起他那极具观赏性的吃相，贸然地拽上人一起去吃了牛肉面。
那真是，叹为观止。把面条吃出满汉全席滋味的，真就只见过这么一位。面好不好吃记不得了，边吃边聊，最后竟然还续了两盘牛肚。
馒头给大哥捧哏，我看过很多场。台风利落有准头，又不抢戏，尺寸拿捏地正合适，是个好材料。
可之前到底没接触过，唐突地就叫出来吃饭，原本还担心自己一时冲动考虑不周，要是聊不到一起非得尴尬死。