青唐往事·壹

在他的记忆里，秋天的早晨总是伴随着初阳和清新的空气。两千多米的海拔，早晨的阳光，老式的折叠门公交车，一切都很令人幸福。
刷牙洗脸，吃早饭，再去工作，小小的公寓和两点一线的生活就是他的全部。公寓是八十年代的老房子，五十平米，透露着家的温馨。这是他父母的第一间房，虽然也有之后买的第二套房子，但他仍旧选择来住这间旧房。
他已经独自生活几年。他说，人总是要面对离别，也总是有一段时间要孤身一人。我问他，为什么要住更老更旧的老房子，他沉默了几秒，对我说，这里有回忆的味道。我环顾房间，白色的墙上留下了许多印记，他指着一个个痕迹逐个告诉我:这个是他小时候拿着吃剩的苹果涂的，这个是小时候洗脸玩水泼的......我听着他的讲述，注意力从墙壁上岁月的痕迹到他的侧脸，从他的侧脸又转到那岁月的痕迹，不多时，他陷入了沉默，我看向他，他转头看着窗外，“今天真好。”“哪里好？”我问他。“哪都好”，他说。
我跟着他望向窗外，窗外阴沉一片。