一封信

1993年的初夏。那封信动身了，它用了大约一顿饭的工夫，从李家庄来到陆家庄。对于一封信而言，这实在是一段短暂的路程，但对于我的母亲来讲，它却是漫长的，不安的，令人忐忑的。
寄信人是我的父亲。那时他与我的母亲互不相识，也素未谋面，只是经过媒人的一番牵线搭桥，便有了迎娶我母亲的念头。农村男人嘛，对于婚嫁之事向来没有什么要求，只要对方是个女人，可以将就着成一个家生一双儿女便皆大欢喜了，况且，他也通过媒人见到了我母亲的照片，长得不孬，他很满意。可婚嫁毕竟是两个人的事，单方面的满意是没用的，得需要对方点头同意才行，尽管父亲心里一百个愿意，但母亲却拒绝了，这也在情理之中，因为父亲已经有过一任妻子，他是个二婚。
父亲的前妻是一个颇受邻里赞誉的贤惠女人，婚嫁过后，靠一双手把平实的日子过得精心细致。然而天有不测风云，孕期，她患了极重的病，乡镇卫生所的三脚猫大夫束手无策，只能眼睁睁看着她连同腹中的胎儿双双殒命。
媒人将父亲的这段过往讲给母亲听，说父亲是个好人，老实巴交家境还好，若不是命不好，母亲还未必捡得到这样的便宜。母亲气笑了，她说：嫁给个二婚我还三生有幸了？你要是眼热，就撕了自家的红本本去给他暖炕头儿呗。再说人好不好是一回事，命苦不苦是另一回事，生在这种三不管的地界儿，谁的命不苦呢？总不能因为人家可怜，就委屈自己吧，天底下没这个理儿。
婚事就这样搁置下来。但媒人并没有放弃，在她看来，我的父母异常般配，哪怕走遍全庆云（我的家乡）所有的村庄，也不会再找出另一户如此合适的。当然，倒不是这两人多有夫妻相，而是这两家人彼此的窘迫状况，实在是堪称门当户对。