湮灭（一）

数十年后，地球上某座城市的某户人家。
小男孩正在把玩哥斯拉玩具，在他眼里，这头怪兽是最好不过的宠物。他一直想养一头哥斯拉，但纯种的哥斯拉价格不低——500美元起步，因此他的爸爸妈妈屡次拒绝了他的恳求。
忽然，男孩看见他的爸爸拿着一本相册在翻看，脸上的表情时而欣喜，时而忧伤。他觉得很奇怪，便跑过去看。男人将相册递与男孩，男孩一看，那一页上是一张加了粉色滤镜的人物照片。
他问道：“爸爸，这个姐姐是谁？”
男人笑着回答说：“宝贝，她是爸爸的初恋。爸爸跟她曾是高中同学，爱她就像爱你妈妈一样......瞧，她头上的角多美，还有那些闪亮的鳞甲！”
男孩摇摇头，说：“爸爸。我觉得角短一点儿、鳞片少一点儿、尾巴长一点儿的姐姐更好看。”
男人搔了搔头角，笑道：“呵呵......宝贝，那是你的想法了。哦对了，这里还有封情书，是爸爸当年写给她的。”他从相册夹层中小心地抽出一张泛黄的稿纸。
“哎呀，老公，你居然还有初恋啊？”妻子不知何时来到了他们身旁，“快把情书给我们念念！”
“好好好，等我先喝口水润润嗓子。”男人不好意思地笑着说。他拿起桌上那瓶泛绿的矿泉水，喝了一口，额头上又冒出了一只肉乎乎的触角。