情人

当肩胛上肌长出玫瑰，谁知道她从前是一朵蔷薇。
张言压低帽檐，收到最紧的鸭舌帽在她头上依旧宽松，有棕色卷发充填其中。坐在吧台边的男人接过了酒保递过的酒杯，熟练的操作让人一看便知男人于这种酒吧而言，算是熟客。
今天是五月二十日，人们约定俗成的情人夜。李川和张言正儿八经谈了有两年恋爱，姐弟恋。李川学医，大三下学期课时正紧，经常去离医学院不远的一家小书屋自习，书店老板便是张言。张言用手托起下巴，静静地注视吧台边的李川，一如两年前她倚在吧台后面，看着永远只坐窗边的那个男孩。两年，李川已经二十二，张言也有三十。小书屋被张言出租，现在是一家花店，三天前店里的小妹还问张言要不要给她留花，不然到五二零当天店里的花大概率会被预订一空，尤其是玫瑰。
跟踪？张言觉得说尾随好一点吧。李川是她男朋友，但是她最近感觉他有些事不太对…嗯…都懂的嘛，女人的第六感。
坐了大概半小时，李川接起一通电话。不知道那头的人说了些什么，张言看见李川低头浅笑，微微露出了他独有的小梨涡。挂断电话后，李川开始收拾准备离开。大约几分钟后，张言也起身，她想看看是什么样的人能让李川抛弃两年的感情还甘之如始。走出旋转门，张言跟着李川拐进丁字路口。前者立即站住了脚，后者快步朝前走去。路那头，一个人向他张开了双臂。
嘟—— 张言拨通电话。
喂，老婆，怎么了？ 
嗯……没怎么，就是豆豆说她想爸爸了，我就来问问你多久回家。
唉，还是女儿贴心……临时安排有变，我可能要在南非多待几天……
张言无欲再说下去，先挂了电话。她看见牵着李川右手的男人疑惑地喂了一声，随后将原本贴在耳边的手机拿到面前，看了两眼又放回裤兜。
男人打开路旁汽车的后备箱，李川看到后大笑着抱住男人。是什么？张言撇过头，玫瑰。