庚子年

小说应该展现电影所不能展现的。
庚子年4月22日。此年多灾？不大灾大难。此日风大，像人间的四月天，像你。我裹着薄衣，逆风而行，人群中，也不很热闹，反而有一种冬季的清欢，心中暖融融地毫无知觉。
那风啊，夹着雨的风，桥洞下的老人，人群中，手握着铁茶杯，明白吗，以前的铁茶杯，有着革命时期的硬朗的铁茶杯，逾年，老人没在出现……
故事，他有什么故事，兴许是死了去……我给过他五块钱……我只给过他五块钱，他不见了……死了……我只给了他五块钱，而我，曾几乎每周，顺着人流，路过他的身边……
鞭骨的寒风，啊，裹紧薄衣，走进教室，活的教室。听！人的切切察察……活的东西，我爱活的东西，我也是活的东西啊！鲜活的，跳动的，沸腾的人的声音和沉重的、不息的心跳。
庸碌、平凡、简单。
那老人到底哪儿去了呢？啊……死了……