槐花落尽(2)

分别不过几年，栖镇沿河的木楼仿佛一页页过期的日历扯得七零八落，唯独福音巷的青砖楼厚重依旧，外墙散布着爬山虎落尽碎叶的枝条，如同经历风霜后平静的脸。两棵黝黑的树守在路口，一棵热闹地开着白花，一棵沉默着。等这一棵安静下来，另一棵才花枝招展，开的也是白花。小街比较宁静，只有青色晨曦流进天窗，鸽群呼啦啦从波涛连绵的屋顶掠过，白亮的羽毛在空气中划出金属的声响。
然后舅妈就递过一只钢精锅，让我下楼去买早点。国生舅舅是母亲的堂兄，细声细气的一个人，动作却非常慷慨，自作主张就挪出了一间阁楼，让舅妈很长一段时间都无法心平气和。母亲当时在老民生面馆卖票，舅妈见缝插针地请母亲捎带些优惠的早点。但清晨是母亲卖票最繁忙的时候，所以钢精锅就递到我手上。
出巷口经过那两棵树，再拐过街角就是老民生面馆。阳光还很淡，买早点的人流就已经涌得密不透风，连空气都浓酽得有了沉沉的分量。这里经营的品种繁多，除掉各色汤面，还有黑米粥、粢饭团、虾蓉蒸饺、江米切糕、鸡汁煎包、甜菜烧麦……
国生舅妈是那种对吃也比较疙瘩的人，按照她的计算，既营养又实惠的组合是煎包配清粥或者烧麦搭豆浆。但怎样在一只钢精锅里容纳这么多东西，并且保持足够的温度，难度不亚于解一道复杂的函数方程。烧麦是要抢准时机买的，晚了可能没得吃，而鸡汁煎包起码得排队等八分钟——这还得确保不出意外，做煎包的有时是一个很胖的女人，有时是一个很瘦的男人。胖女人效率高但是动作粗糙，往钢精锅里扔煎包像铲土，热油飞溅。瘦男人恰恰相反，喜欢在女顾客面前精益求精，等他把焦黄喷香的煎包小心翼翼移出锅，先买的烧麦已经僵了。我越着急，他越得意，行动更加沉着细致。

如果撞上瘦男人，早晨非跑两趟不可。在路上磨蹭久了难免有迟到的危险，我就一边喘气一边往嘴里塞馒头，要是撞见同班那个女生，感觉简直就是痛苦。
那个女生就住在福音巷对面，和我隔一条街道，上课也只隔一间教室。不知为什么，转学一个月后才注意到她。
“我的窗外有一棵槐树和一棵梅树，槐树的左边是梅树，梅树的右边是槐树。”转学后第一篇作文我这样写，但班主任说这是废话。他在课堂上讲解鲁迅先生的名篇《秋夜》——在我的后园可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树——赞不绝口，可是我在作文里照样种上两棵树，他的眉头一下子就拧起来了。
我也拧起眉，为什么鲁迅能写我就不能写？
他一时语塞，瞪了我一阵才说：“因为你不是鲁迅。”
毕竟是在教务处，我没有笑，一旁来送作业本的女生倒是撑不住笑了。从教务处出来，那个女生放慢脚步，等我走近才轻声说：“其实你把那两棵树弄反了，梅树的左边是槐树，槐树的右边是梅树。”
我窘得满脸涨红，不是因为把树栽反了，而是没想到她会那么好看，那时候习惯了男生女生像夏天里蓬勃而不加修剪的青草，很少见到这样一双眼睛，黑黑的，静静的，看我，一眼。