不喝酒的人何以解忧(6)

一旁的我只听得懂不成句子的零星词汇，一种新的担忧又冒了出来。究竟是久居国外的自己已经忘却了乡音。又或是在我离去的这段时间里，语言已经进化出了全新的形式呢？迷迷茫茫中，有一个词汇反复敲击着我的耳膜，我听见良仔管她叫阿妈。
“良仔，你的爸妈不是都……过身了？”等到老阿姨飘然离去后，我问。
“是啊。”
“那你刚刚叫她……阿妈？”
他像是没听懂，过了几秒才露出恍然大悟的表情：“阿哥，你的海南话退步了吧？她是我未来岳母。”
“哦，哦哦，”我尴尬地试图岔开话题，“那你要结婚了？对象是本地人？”
“对啊，正好我们公司也有在海南建厂的计划。我想吧，以后还是得回来住。以前不觉得，在外面飘了几年，还是想家。阿哥你怎么打算。”
“我能怎么样，现在国家间这个形势，想再出去也难。”我叹口气。
“留下来吧！”良仔言语真挚，又一次把手伸向美舍河。“这里的水跟外国的水，只怕不是一个味道咯。”
5
再走回家时，却发现家门已经上锁了。
“人上岁数了是这样的，叔叔阿姨睡得也早，恐怕是以为你早就回家睡了吧。”良仔推断。

我看了看表，十一点半不到，他们会睡得这么早吗？这是一个没有答案的疑问，我意识到自己从不了解他们的作息。
“阿哥，要不你打个电话叫一下吧？我手机没电了。”良仔说。
我掏出手机，翻起通讯录，突然想起自己并没存过家里的电话，那串太久没用过的号码几度呼之欲出，却还是回忆不上来。像小时候掉在路边水沟里的玩具小车，明明手指伸长了就能碰到，但就是没办法抓住。
“阿妈，开门！”
家中既没有灯亮起，门也没有打开的迹象，我觉得自己像是在对空屋子喊话，每一声都带着一分徒劳的疲惫感。我突然惊觉，自己已经在下意识中用回了海南话。
“阿妈，开门！”
“阿爸、阿妈，开门喂！”
良仔拍拍我的肩，“阿哥，还是别扰叔叔阿姨睡觉了，我帮你找家旅馆凑合一晚就算了。坐我的车。”
他领着我拐进街尽头的小巷，那是过去我见良仔逃走的地方，现在已经改成了露天停车场。
良仔按动车钥匙，一辆轿车自动从远处行驶过来。
那仿佛是从科幻电影里驶出来的东西，车身是我从没见过的光滑流线型，涂装银色的全反射镜面，倒映着路灯，也倒映着满月，顶上是漂亮的玻璃天窗，能看见里头充盈着未来感的流线座椅。它炫目得像天外来客的座驾。“阿姨的好心我也知道，但我这车子其实也已经不用人开咯。”良仔笑着打开车门，扶着我坐进后座，自己坐上了副驾驶席。