洪水(5)

庇拜·拜庇或庇拜·拜庇-皮沃，是一村之长，在村中几乎没有半点威信，自他上台后推行的一切新政全部无疾而终，尤其迁村的议案一直僵持到现在。——很大原因是由于语言不通，村民们的方言念起来仿佛外国话，且由于不识字，对语法更是毫无概念。各种蹂躏语序，生造新词层出不穷，怎么顺意怎么来。他想，就愚民言，学会烹土较之倒更简单。虽然他并没有吃土也没能扭转村民食土的习惯。
皮沃已经走到山腰了，邮差已经站那儿很久，衣服湿透了。这是两年前军队光顾后，第一回有外人到来。

“你没有告诉我下这么久的雨。”邮差愠怨地责怪。
“那是你不当心，”皮沃把那张纸抓过来。
不止一次庇拜·拜庇在汇报信里苦诉山村的难以管理，在别处已经泛滥如同蚊蠓炮火的文明于此处却滞重如沥青。“简直是上古的猿猴，极其顽固不开化，”他在每封信里都这样写道。原来这些信是当作半日记的散文草体写就，逮着一个安宁的雨夜乘地连夜完成送到重山外的小驿市，借着从前军队折断的荆棘赶路——这么久过去了，它们还没长全。