拼凑四合院

四合院是拼凑起来的。与课文中的四合院除了外在形式上有所类似，其余的没有任何相似之处。紧挨着乡村公路的一侧是土砖块砌成的两楼样式的瓦屋。一楼用作牛圈，猪圈。养着外公和幺噶，咕嘎们谋生的活物。西边坍塌的一间是露天鸡鸭专用活动场。二楼是统一整齐地堆着茅草。不知是不经意，还是有意为之，一排过去，三间二楼靠门那都有一个洞。小时候贪玩，把脚从洞口探下去，停留久了就能感受到有个大舌头在舔脚掌。扒开一看，就是一个牛嘴。原因就在于两层间的高度相对较短，牛长得高，喜欢吃干草，牛嘴时不时地向洞口周围舔舐，实现自给自足。外公也有时会图简省，把割的大青色麦子或莎草从洞口扔下去，免了绕道投食的麻烦。
土砖屋紧挨着的是中间正正方方的石头“地坝”，一块用长短不一的长方形，正方形石头组合的老少皆宜的休憩场所。石头上的纹路左右摆动，如今想来，应该是防滑作用。春天大人小孩围坐在一起剪红苕藤，等到春后就剥嫩豌豆、胡豆，豆子们稍微不注意就掉落在缝隙中。小孩子可不会放过这个好玩的东西，无论它蹦到哪里，最终都会进锅里。夏天时节有些忙绿，农作物长得好的话，大人小孩都要忙得兜兜转。油菜、高粱、包谷、谷子都排着队等着收割，收割完，活却没完。弄到地坝晒，晒了捡，捡了又晒，还要时刻关注老天爷的变化。看天过日子是农民的本领，也是苦难。秋天到来时，地坝的夹缝中仍旧幸存了些豌豆，生了芽，绿绿的，但是很少有能长大的。雨水，土壤都不够支撑它持续向上生长，而除开这些条件，致命的危险是被大人呵斥的，在四处蹦跳的孩子，一拔一踩也就没了希望。
冬天是地坝最清静的时候。过年打打汤圆，熏一下肉就没其他要用的地方了，大半时间就在雨天度过。总的来说，能熬过春夏秋冬的只有那正正方方的石头地坝。