133 ½个理由

我们第一次约会的那天，你在酒吧里握着我的手。我能感受到你掌心的脉搏，跳越得平稳而坚定。在那5分钟的时间里，我们焦灼的沉默的坐着。在我看来，语言都是没有必要的。我们就这么等待着，对视着，心跳一点点加速着，颤抖着。我头晕目眩，我感到我还活着。
第二天晚上我们喝了2瓶苦艾酒; 在你的坚持下，我第一次试着尝了橄榄，可只咽下了半颗。我还记得当时的嘴里的味道: 酸、咸、涩。我们拿着杯子慢慢靠近，我们的小腿挨在一起，直到你用食指托住了我的下巴，眼睛噙着泪珠吻了我。
你曾开了17公里的车，就为了陪我30分钟。我盯着你手机上的钟，我的胳膊搂着你的肩膀，你的双手放在我的腰上。
我们坐在床上一起吃早餐，你喝了3杯咖啡——苦的，是半温不热的——你亲吻了我20分钟，才慢慢松开你抱紧我的手臂。
12根白色的头发。后来，你告诉我，当你用笨拙的手指拨开我的头发，亲吻我的额头时，你数到了十二根白发。你是那么的温柔。像一个稚气未脱的孩子。带着好奇探索着我身体的全部。
你离开了7天，给我打了14个电话。那时候我走到哪里都带着手机。
之后的那个月，我联系了你10次，0次接通。我瘦了10斤，像在苦艾酒中飘浮，我喝的身体酸痛，头晕脑胀。
我买了1套新的床上用品。它柔软，干净，像晴天的云朵。可你再也没有来过。
0个谎言。你对我撒了0个谎言。你说的每一句话都是真的。我相信，我明白。 
我懂。
因为你说过你爱我。
两次。