微明(4)

“只有双人合间了。另一位房客叫做乔凡尼·洛伦佐·普桑。是一个诗人，前一个月刚来孤灯。唔……你要是在这里创作的话……”奥斯曼老板拿出登记薄。
“可以。你和他说说吧。诗歌与绘画都是一样的，都是难以在世俗中生活而被迫诞生的产物。”希孟整理好衣服，“我要出去走走。”
现在希孟身子暖了起来，门内侧的把手也是一样的温暖，希孟把手放上去，都没有感受到金属的那独有的寒冷。那是一种柔和，一种对于奥斯曼对他投过去的关心与担忧的一瞥时都毫无感觉的空无。
希孟摇摇头，为什么在自己临死前会回想到自己第一次来到孤灯时的经历。他在走出酒馆门后，发现德拉克洛瓦还站在原地。他在伸出手触摸雪花。
希孟他太累了，他自己的身躯承受不了这几千年时光在他身上的折磨。更何况他现在正在虚空中慢慢地死去。他伸出手来，想要和几千年前的德拉克洛瓦一样碰一碰雪花，但是他不能——他自己的双手已经变为了碎片，他只能无声地承受着大雪施舍给他的恩赐。他想起一句诗，德拉克洛瓦早期的一篇作品。

在我荒原的尽头，有一串
笑声。
遥远，空洞，令人厌烦。
他的记忆也在崩坏。这首诗并不出名，却是他最喜欢的一首。
总而言之，他现在在遗忘，记忆就好像掬水，总有一天，一切都会消失无踪。
他现在在虚空中已经飘得足够高，他望着这一切，和千年之中流浪在虚空中的灵魂一起，望着就要毁灭的孤灯——一只大鮟鱇鱼，荒谬有如自外面而来的那一帮人声称孤灯其实已经被一只大老鼠吞到了胃里。但遗憾的是，这是真的，一只老鼠吞下了一条鮟鱇鱼，盐酸与酶在摧毁这里。外面那帮人是在第二次落木战争后来的，那时希孟已经在孤灯住了有一千多个年头，基金会的人已经放弃了对孤灯的研究，奥斯曼走入虚空后不久，普桑给了他的那本诗集意外被炉火烧掉了一角的那个夜晚。
他那时坐在酒馆柜台后的椅子上，端着一杯苹果酒，看着自己的面孔扭曲在酒中，好像肆意涂抹混杂的颜料。他想不通谢尔盖·奥斯曼为什么会选择自杀，他说过，他是一个心智健全者，但是并不如此，他在尝试帮助这来来往往的住客，希望帮他们走出阴影，但在某一方面来看，他是否也堕入了无尽黑暗之中？希孟忘不了奥斯曼自杀的那一晚——他也知道会发生什么，但也只是像对待之前的让-安东尼·德拉克洛瓦和乔凡尼·洛伦佐·普桑的背影一样，默默地承认了他们的选择。这种死亡，好像平静的湖面，无风，无雨，涟漪也是少得可怜。这是发生在孤灯内的周期性的死亡——在虚空中毁灭自己。