微明(3)

“那个男子——”
“站在门口的那一位？他的名字你应该听说过。德拉克洛瓦，让-安东尼·德拉克洛瓦。大名鼎鼎的诗人，至少曾经是。”奥斯曼也给自己倒了一杯苹果酒，喝了一口。
“他就是德拉克洛瓦？”希孟的声音有些颤抖，“我很喜欢他的诗。”
“对，当时基辅共和国内几乎每人都有一本他的诗集。但那是当时——在他失恋后的那一次自杀未遂后，他就没再写出过什么诗了。”奥斯曼顿了顿，“他创造了这里，一个颓废的城市。孤灯，这漫长的夜中的一个孤灯。”
“他好像还站在门外？”
“他在看着雪。他刚刚坐在那里，喝着一杯龙舌兰，有些时候他也会喝苦艾酒。”奥斯曼伸出手来，指了一下一个靠窗的座位，桌上放着酒杯，酒杯是暗黄色的，大概玻璃制成，却没有任何光泽，好像一颗死去的太阳，“他就坐在那，一动不动，看着那积在窗棂上的雪花，试着要看清上面迷宫般的沟壑——他的灵魂坠入到了那里。他就坐着，有些时候还会喃喃地说什么‘长夜沉默不语’。我也只能……给予他一些精神上的鼓励。他已经有一段时间没回酒馆休息了。他就站在外面，看着雪。”

雪无声落下。
奥斯曼在向希孟做解释时，突然感到一阵源于内心的悸动——他知道，孤灯最终会是一个悲剧，这悲剧正如每一个曾经生活在这里的人的死亡一样，不可避免，有着悲哀，也有这无事于补的无力。这悸动是那么强大，以至于第二天他发现在雪上的一直延伸到孤灯边缘的脚印时，没有多少慌张，而是坦然地接受了让-安东尼·德拉克洛瓦用这种独特的方式终结了自己一生的事实。
“不要沉醉于这大雪或是雾气。他们对你没有好处。”奥斯曼缓缓说。吸了一口烟，“没有好处，那些杀不死你的东西，只会让你变得更加怪异。”
“好吧。这雪是从哪里来的？”
“我刚刚提醒你不要沉迷在这雪中，不要好奇。有一些迷是你永远都解不开的，交给时间也没用。”
希孟把手伸进口袋，掏出钱币，放在桌上。
“酒馆里还有房间吗？”希孟站起身来，整理好衣服，问道。