如果出生前能选择，你会成为左撇子吗 （上） | 科幻小说(8)

“有意思。”我嘟哝道，“那么，我原本打算毁掉什么？”
心理咨询专家缓缓地吸了口气，仿佛从牙缝里挤出这句话需要极大的毅力：“我想……事实上，目前的所有证据全都表明，你原先的破坏目标，应该是暮临镇的新生之殿。”
五、黄昏
新生之殿。
他站在这座看上去乏善可陈的建筑物门口，逐字逐字地阅读着门前牌匾上已经褪色的红漆大字。尽管除了规模稍大之外，眼前的这栋四四方方、毫无特点的建筑看上去和一般的社区礼堂没太大不同，但在新文兰，没有任何人不知道新生之殿的重要性。毕竟，从法理上讲，这里正是每一个人诞生的地方。
在新生之殿的门前有一座同样用青苔遍布的青石板铺成的小广场。在一年中的某些时候，广场会变得热闹喧嚣、充满了节日式的喜庆气氛；但现在，整座广场上却空无一人——当然，这并不奇怪。只有在每十周一度的诞生日，新生之殿的门前才会聚集上一小群怀着几分忐忑、等待着被挑选成为父母的一对对配偶。当然，志愿维护人员会不定期地造访这里，确保设施的正常运转，但他不认为自己有可能在现在这种时候遇上那些人——更何况，就算那里有维护人员，他们也不大可能阻止他。毕竟，没有任何规定禁止非工作人员在诞生日之外的日子里进入这里。

他走上了台阶。
厚重的红木大门在被推开时只发出了短促而几不可闻的“吱嘎”声，狭长的走廊里只有几盏昏暗的小灯提供着起码的照明。在走廊两侧的木板墙上悬挂着许多画：其中既有装裱在镀金的松木框里、画功几可乱真的写实油画与粉彩画，也有用蜡笔与水彩笔涂抹在手工制作的白纸上、技法稚嫩的儿童画，所有的画都表达着大同小异的主题——新生儿、父母、春天，以及希望。
他没有过多地留意这些画，正如他也没有过多地留意刻写在走廊地板、墙壁与天花板上的无数个名字一样。他知道，每一个刻在这里的名字都象征着一个在新生之殿诞生的人，但与其他人类世界的新生儿不同的是，这些名字并非来自他们的父母。
“很好。现在，你还要做最后一件事，”那个慈祥的声音说道，“请选择你的名字。”
“我的名字……”他在自己的思维中缓慢而又安静地回答道。此时的他还没有躯体，自然也没有发出声音所必需的肺部、气管与声带。作为一个存在于亚维度存储模板中的意识的集合、一个由有规律的电脉冲维系的无形游魂，他的一切语言都是寂静无声的，“我的名字是……”